Kampung itu sedari dulu memang sunyi
senyap. Terlebih ketika matahari mulai beringsut dari jarak pandang manusia,
bersembunyi di balik gagahnya Gunung Penanggungan. Konon, kampung yang namanya
memiliki arti sebagai pemisah itu dahulu adalah salah satu garis paling luar
kekuasaan Majapahit. Entah membatasinya dari apa, yang pasti orang-orang di
kampung kecil itu menamakan diri sebagai warga perbatasan. Beberapa mengagungkan
Majapahit, namun banyak juga yang tidak mampu menahan godaan untuk menduakan
hati pada kekuasaan lain yang ada di seberang jalan. Mungkin kesetiaan bukan
hal yang pantas dibicarakan. Pikiran yang selalu terombang-ambing dari satu
sisi ke sisi lain, kehidupan yang selalu bercermin pada kehidupan lain di luar
garis, menjadikan warga kampung tersebut tidak berpendirian. Mereka hanya
mengikuti kemana naluri mereka mengalir. Naluri yang tidak didasarkan pada
pemahaman, melainkan pada kenyamanan semata.
Bocah-bocah kampung dari generasi ke
generasi mempunyai pikiran yang hampir seragam. Berangkat sekolah berjalan
kaki, menempuh jarak ratusan meter dengan dimanjakan ketentraman sawah
menghijau di sebelah kiri, dan kekokohan Gunung Penanggungan di sebelah kanan. Mereka
berbarengan mengayuh langkah dengan riang demi selembar ijazah. Tidak tahu
mereka pentingnya selembar kertas tersebut. Mereka hanya melihat para
bocah-bocah tetangga yang sudah lebih tua dengan bangga mengenakan merah putih,
membusungkan dada mengaku anak sekolahan. Bahkan arti anak sekolahan pun mereka
tidak paham betul. Memang, terdengar keren di kupingnya, maka mengekorlah
mereka. Penyakit latah yang namanya sekolah ini menjalari seluruh bocah. Dari
yang paling miskin, sampai yang paling kaya.
Namun ada satu anak yang keadaan dan tindak
tanduknya berbeda dari yang lain. Jikalau teman-temannya hanya mampu mengenakan
sepatu murahan yang warna hitamnya memudar sebelum genap tiga bulan, dia memiliki
dua dan bahkan tiga. Semuanya bisa bernilai dua kali lipat dari sepatu
kebanyakan. Ketika para bocah kampung bersenda gurau sambil menangkap jangkrik
di sawah warga, dia hanya duduk di depan rumah gedongnya dan terlihat tekun
membaca. Atau ketika bocah yang lain bermain gundu di siang bolong, dan para
gadis cilik bermain dakon, anak itu terpekur di depan televisi sambil menikmati
segelas sirup dingin. Surga dunia nampaknya tempat dimana dia berlindung dari semburan
panas mentari dan dekapan angin dingin itu. Ah, bocah yang sungguh bernasib
baik terlahir di tengah keluarga serba berkecukupan. Kakak-kakaknya sudah tamat
sekolah menengah atas dan beberapa diantaranya bahkan sudah berhasil menjadi
pegawai pemerintahan, meskipun hanya setingkat desa. Dan kakak perempuannya,
meskipun tidak berhasil tamat sekolah setinggi para kakak lelaki, kini sudah
dilamar menjadi istri seorang aparat. Hidup nampaknya memang hanya berpihak
pada mereka yang sudah kuat dari awal. Nasib baik yang satu, diturunkan pada
yang lain. Begitu sederhana yang namanya keberuntungan.
Bocah itu tumbuh besar di lingkungan yang
jauh lebih bersahabat dibanding teman sebaya. Semua kebutuhan tercukupi, bahkan
lebih. Sekolah Dasar dan Sekolah Menengah sudah ditamatkan. Lembar-lembar
ijazah menyusup ke tas si pelajar. Kini dijajalnya dunia perkuliahan. Di
kampung tersebut, masih bisa dihitung dengan jari jumlah pemuda yang bisa memasuki
dunia kemahasiswaan. Bahkan dihitung dengan lima jari saja belum genap. Lihatlah
bocah emas yang dulu rajin mengaji dan belajar itu. Sungguh gagah dan tegap
cara berjalannya kini. Langkahnya lebar-lebar, menunjukkan kepercayaan pada
diri sendiri yang sudah mengakar dan berurat. Wajahnya yang rupawan sanggup
mengembang-kempiskan hati para gadis-gadis tanggung. Semua berebut dan saling
sikut demi bertemu pandang dan bersitatap dengan si pemuda kaya nan terpelajar.
Wanita-wanita paruh baya pun tidak mau terlewat. Semua berharap semoga anak
gadisnya dilirik oleh si pemuda berbakat dan diangkat menjadi pendamping. Aih,
sebegitu dekat jarak antara mimpi dan ilusi. Mimpi yang tidak tahu aturan,
karena memang tidak pernah orang disekolahkan hanya untuk bermimpi.
Dan sekarang pemuda itu sudah jadi sarjana.
Gelarnya tidak lupa dia sematkan dimana-mana. Ketika menulis surat ijin,
menandatangani bon-bon, atau ketika dia manjadi panitia pengajian, tidak lupa
dia sematkan gelarnya di undangan. Gelar itu memang mahal. Tidak sembarang
orang di anugerahi gelar. Pada jaman dulu, hanya orang-orang yang berjasa bisa
mendapat gelar dari Raja. Dan memang, terkadang orang berjasa itu berasal dari
kasta yang sudah dipandang dari mula. Mereka yang berasal dari kasta rendahan,
perlu berusaha mati-matian untuk mendapatkannya, itupun terkadang gelar yang
hanya sebatas gelar. Tidak pernah mendapat pengakuan lahir ataupun batin.
Pandangan para pembesar tetap rendah dan menghinakan. Kalau sudah begitu, untuk
apa mempunyai gelar? Hanya sekedar hiasan pada nama. Memang, gelar itu
sejatinya cuma embel-embel belaka, tanpa makna bagi mereka yang tidak punya
kekuasaan.
