The Princess who Keeps Losing Her (Frog) Prince

Out of all the things in life, the only thing that pleases, yet irritates me at the same time is probably the way people around me have treated…me. Sometimes it feels like a huge conspiracy when I find out how they treat me exactly in the same way, in spite of the fact that they don’t know each other. It seems they have been in that very secret meeting and eventually, even without asking for what I wish, have decided to stick this personal label so called “The Princess” on my forehead. 

Yes, I am the Princess. One  who must be protected, must be treated well and must be taken very good care of. The one whom you are allowed to talk to, only in the most desired manner. The one who shall see merely the loveliest stuff and hear only the nicest words. The one, when there are million different things to finish, will get the tiniest portion of works. While others, must roll their sleeves and work all night long. My girl friends will offer to give me a ride, regardless that very driver license which has been a permanent inhabitant of my wallet for the past four and a half years. They just don’t seem to trust my ability to ride a bike! And when we walk down the street with both hands full with plastic bags from the mall, they will kindly offer to bring mine. Great, like I’m not able to keep my balance with all those stuff in my hands. When it comes to boys, it is even worse. These most egoistic creatures on earth always see me like, well, a tiara maybe? Which is so beautiful, fragile, transparent, luxurious, dazzling, and of course, pricey. They are being extra careful when I’m around, selecting their words, even to each syllable. They use the softest pronunciation, and the lowest tone. Okay, this arises nothing but one question, what is actually wrong with me? 

But don’t misunderstand! I do enjoy being their tiny little Princess. I love being the object of all those pairs of eyes which stare with admiration and compassion. After all, it’s not like every girl has this divine power over some human beings like what I do. So, it must be a blessing! Yet, sometimes it disturbs me a lot. It makes me feel simply… weak. You know, like you can do nothing properly. Maybe that’s why I tend to love the solitude. In the solitude, I am myself at the strongest version. There are only, me, myself and Dini. So, three different souls, assembled in one body. What is possibly stronger than that?! 

Still, though, very often I get myself feeling so proud for being indirectly powerful. I think I love this idea of “the Princess” more and more now. I feel somewhat secure and pleased at myself. The concept where I will constantly be the most important thing, someone who always becomes the first reason, has given me such a pleasure at its highest degree. I have become over confident and looked up upon myself, though the latter does not actually make me an arrogant person and, for sure, will never! Hence I inevitably take everything and everybody for granted. Oh gosh! How this presumption has turned out so false in the end. And this ‘holly’ awakening just hit me when I meet this, okay, let’s use that term which is likely pronounced by this very friend of mine, a game changer. 

I guess she was totally right. I never once thought it would happen to me; that I would lose my ability to rule. But this guy has screwed me in the most unpleasant way. And guess how I react? I simply watch and let him do that again and again, and again. I know, I am such an idiot. But wait till you hear the worst! I am somewhat impressed. His way of swinging my mood has turned out acceptable. I am impressed at how easy he comes in and out of my life and messes everything up. I did once make several attempts to free myself from this wicked lovely charm he quietly offered, but it never did succeed. And so I thought I had found the one who was worth fighting for. I, Dini, the Princess, for the first time in my life, clearly chases a guy. The idea must be pretty absurd back a few years ago, but at this moment it just feels so right. I have to have this guy. Oh forget that dignity as a Princess! All I want to do is to chase this guy and to stalk him wherever he goes. Well, at least that’s the concept I have about fighting for love. 

Meanwhile, this guy I am chasing appears so out of reach. He constantly ignores me. The faster I run, the farther he moves away. The more honest I become, the more indifferent he acts. Forget this princess idea, he might even never notice my existence. And that’s how the concept finally may come to an end. No more ‘the Princess’, what is left is the…retarded one. 

I am screwed, without doubt. And maybe now I’m getting tired of pursuing him. Or, I’m probably sick of pursuing someone who doesn’t even care to look back, not even a glance. I need a break, a distraction. Something which brings back all those odd pleasant feelings of being wanted and taken care of. After all, I am the Princess. I need people to protect me, to adore me, and to make me feel matter. Still, why is it so painful even merely to imagine my life with him out of the picture?  Why do I feel empty when he’s not around? Why, after months of suffering, I will always crawl back to his feet? Well, I guess I just love this game changer so much, then. This sounds correct. Or, should I find the Frog Prince to marry? Well, either way, so long, Princess. Period.

I am an Outsider

It is quite a charming weather when I wake up. I examine the blue sky in a chilly morning of dull May with moderate expectation of a bright wonderful day. It is such a perfect moment to start another twenty-four hour journey on earth. Without unnecessary noise, and also at the absence of any disagreeable festivity, I feel indescribably full and complete. Although there is actually nothing particular which I would love to do to enjoy this lovely state of nature, I cannot help permitting this sudden feeling of joy and eagerness to flush through my whole body. Perhaps, it is the serenity and the tranquility that charms me the most. Indeed, in such circumstance that I find the sanctity of life itself.  Or, is it my soul that long has been waiting for peacefulness?

 I am completely aware that I have treated my soul like a spoilt girl, feed it with a sweet delusion of love and a fake happiness as it shall never be shared but repressed. Very still, I cannot stop trying to get comfort from those wonderful imaginations. I keep listening to that whisper of splendid future. The pleasure I get from that delusion is like heroin. Even after I get myself disengage, the comfort remains. It is nothing close to sober, only a desire to taste more and lore. 

Oh how I should find such a cure for my ill soul! I have witnessed how unsteady and uncertain my own heart for so long. For your sacred soul’s sake, indeed call me a melancholy, but I should never translate mine that. I am passionate, earnest and sincere. If my existence is to embrace both the delight and severity of loving, I would possess them with full consciousness. My spirit, though, does degenerate for the limit of my comprehension of my own faith.

An ill soul I admit! And it is that very existence which has been the origin of all the disease- uncertainty. What a wicked creature it is! It consumes your security, harms the ease, tarnishes the hope, and yet even with your full acknowledgement of what is happening, you just cannot help wandering around. It is a battle within you which you can barely conquer. 

I am uncertain, beautiful young man. Loving you is either a delusion or madness, either a hope or an obsession. It exhausts me to an extent in which I see no more recovery. And I fancy you to share the sufferings for which I demand your whole capacity to accept me. Yes, I may require too much, but should not love be reciprocal? Should not it be the one that has an inescapable power over two different souls and unite them with affections for each other? Your intelligence, ingenuity, and sensibility should be enough to help you notice. Yet, you are to remain indifferent.

I have long demanded you as you are. My soul is delighted at merely the thought of you. Very often, my darling, I think it is deceitful. As all the efforts I have put into still get me nowhere. Now my sanity is severely attacked, my confinement and solitude are cracked, that I cannot possibly store any charm of being exist outside your world any longer. I require your attachment and protection. But I am to you remain an outsider. And the idea breaks my heart into pieces.

Perempuan Bergincu Merah

             Dipolesnya bibir ranum itu dengan gincu merah menyala. Aura menggoda berbaur keculasan, yang entah bagaimana terasa begitu memikat seketika menyelubungi raga mungil tersebut. Perempuan itu bukan seorang perayu. Namun, bibir merekah yang kini menyunggingkan seulas senyum sinis itu menjadikan si empunya bak Cleopatra. Ratu yang sanggup membuat lelaki manapun tertawan dan bertekuk lutut. Dan malam ini, yang akan ditundukkannya bukanlah lelaki manapun yang tidak diketahui asal-usulnya. Dia adalah lelaki terhormat yang sudah mumpuni dalam banyak hal. Lelaki yang akhirnya berhasil membuat si perempuan mengikhlaskan hasrat liarnya. Dan kembali menyembah pada tradisi, setelah beberapa lama.

Diluar angin malam terdengar begitu berisik. Gaduh yang ditimbulkan tak ubahnya seperti bunyi erangan mesin motor tua yang rusak, dipadukan dengan suara kertas yang teremat jemari manusia. Pun terdengar halilintar yang memekak, bagai teriakan penguasa langit yang sedang murka. Keduanya bercengkerama, kawin dengan sempurna. Suasana yang mematikan segala bentuk keriangan bocah kampung dan menggantinya dengan suasana pekuburan. 

Si perempuan berjalan ringan ke arah jendela. Tapaknya seolah tiada menyentuh lantai. Dengan kasar, didorongnya jati berwarna coklat tua itu. Deritan kusen yang mendecit nyaring begitu menyayat hati, bagai sebilah sembilu yang mengiris seonggok daging. Hanya saja perih yang ditimbulkan terdapat pada jiwa, bukan raga. Si perempuan meringis nyeri. Nampaknya keperihan pada jiwanya itu menjalar pula sampai ke raga. 

“Mbak, apa mereka sudah datang?” lirih pertanyaan itu terlontar dari bibir yang bergetar. Matanya tidak sejengkal pun beralih dari arak-arakan awan hitam yang perlahan menindih purnama.

“Iya, baru saja. Sekarang semuany` sedang menunggumu.” Ujar lawan bicaranya dengan nada yang sengaja dibuat acuh. Sayang, tetap tidak bisa menyamarkan kemelut di dalamnya.

“Jangan khawatir, Mbak. Semuanya pasti berjalan seperti yang Mbak, Bapak dan Ibu rencanakan. Kalian semua akan bahagia.” Sahut si perempuan, bahkan sebelum sang lawan bicara mengatupkan mulutnya.

Senyap seketika menyergap ruangan segi empat itu. Bahkan cicak pun tak luput dari kepungannya. Mereka tergopoh-gopoh mengtmpat di balik lemari kayu. Dan tenggorokan sang lawan bicara yang dipanggil Mbak oleh si perempuan, seketika tercekat oleh seutas tali tiada berwujud. Memaksanya menelan kembali semua kalimat yang sebelumnya ingin dia lontarkan. Kalimat yang memang sudah sering dia ulang ketika beradu mulut dengan saudarinya yang kini sedang berdiri termenung, menatap rembulan di langit hitam. 

Tiada satu pun anggota tubuh si perempuan berpindah dari posisinya, kecuali bulu mata lentik berbalur maskara yang rutin bergerak naik turun mengikuti irama hati sang pemilik. Entah apa yang berkecamuk di benaknya. Yang jelas sekarang rohnya sudah tidak lagi mendiami raga cantik nan ringkih tersebut. Dibiarkan roh itu berkelana menunggangi waktu. Kembali ke sepuluh tahun silam. 

***

“Aku takut, Mas. Bagaimana kalau nanti Bapak tidak setuju?” Gadis itu mengulang pertanyaan yang sama untuk kesekian kalinya. Diusapnya peluh yang mengembun dari pori-pori di kening mulusnya dengan punggung tangan sebelah kanan.  Pun ditariknya ujung rok yang dia kenakan dengan gerak sembrono, seolah dengan begitu semua gundah gulana yang sedang menyelimuti hatinya bisa terobek sedikit demi sedikit. Melepaskan cengkramannya.

            “Tidak apa-apa, Sri. Yang penting kita coba dulu.” Ujar si pria berusaha menentramkan hati kekasihnya. Padahal jauh di lubuk sanubari, dia juga sedang menyimpan gelisah luar biasa. Apa yang akan dilakukannya hari ini jelas sebuah langkah mustahil yang tiba-tiba harus dia tempuh. Walaupun begitu, dia tahu dia harus bersikap sewajar yang dia bisa. Tidak mau dia menunda lagi kebahagiaan itu, meski sangat kecil harapannya, sekecil kutu yang mendiami rambut bocah-bocah di kampung kelahirannya.

            “Tapi aku tetap takut, Mas.” 

            “Percayalah, semua pasti berjalan lancar. Bapak dan Ibumu sudah lama tahu tentang hubungan kita. Mereka tidak akan menentang, apalagi sudah sejauh ini. Katakan, Sri, sudah berapa lama aku mencintaimu?”

            “Delapan tahun, Mas. Dan selama itu juga aku mencintaimu.”

            “Itulah, Sri. Aku semakin yakin nBapak dan Ibumu akan mengerti dan mau memberi restunya.”

            Matahari semakin ganas membakar bumi. Dedaunan dipaksa bercerai dengan tangkainya oleh angin yang bertiup kencang, namun tak tentu arah. Debu halus bergantian masuk melalui lubang hidung dan memenuhi ruangnya, sehingga sedikit sekali celah kosong tersisa yang bisa ditembus udara untuk menuju paru-paru. Sepasang muda-mudi itu secara bersamaan merasa sesak di dada. Si pria diam-diam berharap telah berhasil meyakinkan kekasihnya tentang apa yang sudah menjadi keputusan bersama bulan lalu. Meskipun tidak bisa dipungkiri bahwa dia sendiri pun belum sepenuhnya yakin misi yang diembannya kali ini akan berhasil. 

            Si gadis mengunci mulut rapat-rapat. Gelora yang pasang surut di dadanya tak kunjung kembali normal. Sebentar-sebentar melepaskan tohokan ke ulu hati. Kalau sudah seperti itu, ingin rasanya memuntahkan isi perutnya. Namun dia tahu sang kekasih sekarang sedang mati-matian meyakinkan dirinya. Dan tiada mau si perempuan membuatnya kecewa dengan menunjukkan sikap kalut yang berlebih. Maka digigitlah bibir bawahnya yang polos tanpa polesan gincu itu kuat-kuat, berharap mual yang menyerbunya bisa terkurung saja di kerongkongan. Gigitan yang membuat ngilu.

            Di langit, awan gelap dengan sigap mengambil alih kekuasaan permadani biru cerah yang sedari tadi memayungi makhluk bumi. Si pria tampaknya menyadari perubahan cuaca yang tiba-tiba tersebut, lantas diraihnya tangan si gadis dan menariknya berdiri. Dengan langkah berat, keduanya berjalan beriringan menuju sebuah bangunan di belakang pohon mangga. 

***

Hening di tengah malam pun tidak seseram ini. Suara detik jam tiada  pernah sebegini memilukan. Dan hawa mencekat semakin mengental seiring mencondongnya matahari ke arah barat. Empat kepala di ruangan itu sama-sama menunduk. Masing-masing sedang bergelut dengan batinnya. Hanya sesekali terdengar suara isak seorang wanita tua yang tertahan. Yang selalu cepat-cepat diredam oleh tuannya dengan mencengkeram lengan kursi yang terbuat dari rotan.

Si lelaki tua yang terkenal bijak itu pun kini benar-benar kehilangan perbendaharaan kata. Kesengsaraan nampak jelas menggantung di kedua matanya. Beberapa kali ditengadahkan kepalanya yang sudah botak itu. Berharap akan ditemukannya jawaban di atas sana. Kadang, bergantian kepalanya menoleh, dari sang istri yang sedari tadi berjuang melawan luapan air mata, ke putri semata wayangnya yang terpekur di hadapannya. Beban berat sedang menggelayuti pundak lelaki tua tersebut. Dada yang biasanya terbusung gagah itu pun sekarang melunglai. Rasa sayang dan ketidak-ikhlasan saling berjejal memasuki rongganya.

“Maaf, tapi sepertinya Bapak perlu waktu untuk memikirkan semua ini. Sri itu anak Bapak satu-satunya, Nak. Kalau engkau bawa dia meninggalkan rumah ini, dan tinggal di pulau yang sebegitu jauhnya, bagaimana nasib kami nanti?” Ujarnya pada pria yang sedang duduk disamping putrinya itu.

“Tapi nanti kami akan sering-sering mengunjungh Bapak dan Ibu di sini. Tidak perlu khawatir, saya tidak bermaksud memisahkan Sri dari Bapak ataupun Ibu.” Sahut si pria memelas.

“Bukan hanya itu, Nak… Bagaimana nanti kami bisa menghadapi leluhur kami, kalau sampai Sri meninggalkan tradisi yang sudah melekat pada dirinya sejak lahir? Kami tidak bisa membiarkan Sri melanggar kepercayaan leluhur.”

Akhirnya meluncur juga kata-kata itu. Sebuah alasan yang memang sudah bisa ditebak oleh setiap pasang mata yang ada di ruang tersebut. Dari semula, kepercayaanlah yang menjadi inti sari-nya. Si pria muda mulai pasrah. Misinya kali ini sepertinya tidak akan membuahkan hasil, sama seperti sebulan sebelumnya. Seketika dadanya terasa terhimpit oleh sekarung beras. Semakin sempit dan menyesak. Tak tertahankan lagi sakit itu, meledaklah tangisnya. Tangis tanpa suara, h`nya lelehan air mata tiada henti.

Si gadis pun merasakan hal serupa. Hempasan bongkahan batu pada dadanya itu terlalu kuat. Tak dibendungnya lagi semua isakan. Pun dibiarkan air bening mencucur satu demi satu dari mata sipitnya. Terkoyak sudah harapan di depan mata. Melihat kekasih yang dia cintai merendah, kebencian seketika menyusup di celah-celah hatinya. Sumpah tak bersuara dia ikrarkan, selamanya tidak akan pernah menggantikan puj`an hatinya itu. Tidak peduli dia dengan tradisi dan adat-istiadat, dianggapnya semua sebagai palu peremuk kebahagiaan. Jaring perampas harapan.

Senja menapaki hari. Semburat warna keemasan berbaur dengan menggelapnya hari. Saatnya para pencari nafkah memasuki halaman rumah masing-masing. Perantau kembali ke kampung halaman. Sedangkan para tamu bergegas meninggalkan si tuan rumah yang harus bersiap menyambut maghrib. Si gadis tekun menatap punggung kekasihnya yang perlahan menjauh. Air matanya sudah kering. Firasatnya mengatakan, dia tidak akan lagi bertemu dengan pujaan hatinya tersebut. Firasatnya benar.

***

“Nduk, ayo cepetan to.” Suara serak dari luar kamar membuyarkan kenangan yang sedang di putar ulang oleh si perempuan, entah untuk keberapa kalinya. Meskipun sudah lama berselang, tidak sedikitpun kenangan itu memudar. Atau mungkin, memang tidak sudi untuk menghilang.

“Enggeh, Buk. Sebentar lagi.” Sahut si perempuan dari bilik kamarnya yang sempit. Diraihnya gincu merah di atas meja rias. Dipolesnya lagi bibir yang sudah merah merekah.

Angin semakin berisik. Mencumbui pepohonan yang sebagian daunnya kering terpanggang matahari sepanjang siang. Sebentar lagi, si perempuan akan menodai sumpah yang dibuatnya sepuluh tahun silam. Mengangguk pada tradisi yang selalu dijalankan setiap wanita di kampungnya dan kampung-kampung tetangga. Mengabdikan jiwa dan raganya pada laki-laki. Meskipun tiada cinta.

Langit menumpahkan air ke bumi. Manusia menyebutnya hujan. Tapi ada yang mengatakan bahwa hujan adalah tangisan dewi-dewi. Lambang kesakitan hati. Dan gemuruh halilintar sejatinya adalah isak yang tiada lagi bisa diredam. Pandaan, 9 April 2012

Never Ever Ever Give Up!

No, I was not giving him up. He was a matter of what I called the biggest accomplishment.  Before we met, I was an ordinary bud. Sheltered and wrapped. Admitting my feeling was unlikely. It was a state I could never put myself into. It was a form of pride which I had been inseparable for years. And to me, pride was the last thing I would sacrifice. After all, a girl should really have that very one thing to survive, should she not?

But then an intruder gracefully stepped into my world and carefully turned it upside down, just like that. It was peculiar. He managed to ignite the light effortlessly. With him, the reveal of me suddenly appeared easy. So I foolishly let myself got too carried away and felt the charm at being exist in this spot. My emotions were genuine. At the end of the day, I found myself stunned by how extroverted I was turning. I started to blossom.

The excitement was irresistible. The fact that I got myself so helplessly tied up in him inextricably was annoying, yet pleasing. I was the object of his constant lovely attraction. He kept me in such agreeable flames one could never decline. Alas! The temptation was too much for me. I inevitably felt naked and so off-guard. I could no longer outwardly disguise what’s exploding inwardly. This was ecstasy, brought by a divine power to me.

Funny how everything had changed around me. Every little scene which used to be silly now seemed to amuse me. All those insignificant details had turned out notable. His lacking of ability to make me feel wanted had now become tolerable and even fancied. When I recited his name, my heart practically shrieked. How foolish! He had taken possession of my entire existence. Often did I wondered, when I tasted the bliss of being in love, if he felt the same. Oh! That would make us perfectly intertwined. 

I had decided to pursue this delicious joy. Ignored all the wickedness and torment which lay behind its shadow. I had let myself become so attached to him in the first place. It was the best decision ever. So I was yet to surrender. Obviously all those lovely things would lead to either serenity or a fiasco. Still I would contend, as the loss of that happiness of being with him would be hard to bear. And about pride.. I had long let it be a memory. 

Anak itu Jiwanya Besar

Sepasang mata itu membelalak, sorotnya diarahkan lekat ke bola mataku. Bahkan dengan sisa jarak yang berdasarkan hitungan kasar serta mengandalkan kemampuan matematika yang bisa dibilang sangat pas-pasan adalah berkisar 10 meter, aku bisa dengan jelas melihat perubahan binar didalamnya. Sepertinya gadis kecil ini sudah sedari tadi menanti kehadiranku. 

“Good morning, Ma’am.” Sapaan khas anak didik kepada guru perempuan di sekolah tempat aku mengajar ini pun diucapkannya dengan penuh unsur magis. Seolah ada lonceng tak terlihat yang seketika bergemerincing mengiringi ucapannya. Tersungging senyum yang teramat manis dibibirnya ketika aku mendekat.

“Morning.” Jawabku sembari mengulas senyum yang tidak kalah manisnya. Meskipun secara teknis aku enam belas tahun lebih tua dari anak didikku yang satu ini, dan akan kalah telak jika harus melawan kelincahan dan kespontanannya, aku merasa masih bisa berkompetisi dengannya, paling tidak dalam hal ‘senyuman manis’ tadi.

“Ini Ma’am buku-bukunya C. S. Lewis yang kemarin aku bilang ke Ma’am lewat SMS.” Terangnya sembari menyodorkan tiga bendel buku yang sebenarnya tidak asing lagi buatku. Setiap pergi ke toko buku, tidak pernah absen aku melihatnya terpampang di salah satu rak di dalam toko tersebut. 

“Wah terima kasih ya, Ras. Tapi mungkin Ma’am ngembalikannya agak lama. Tidak apa-apa?”

“Tidak apa-apa Ma’am. Santai saja. Besok aku bawakan lagi empat buku sisanya, semuanya kan ada tujuh buku, Ma’am.” Yang dimaksud olehnya disini adalah tujuh buku The Chronicles of Narnia yang luar biasa terkenal dan sudah diangkat ke layar lebar itu.

“WOW! Okay, thank you, Ras. Kamu memberi PR yang lumayan banyak nih ke Ma’am.” Ujarku dengan sedikit merasa terintimidasi oleh Bu Guru kecil yang sedang berdiri dengan PD di hadapanku ini. Merasa terintimidasi apakah aku akan bisa menyelesaikan PR dengan baik dan tepat waktu.

***

Namanya Raras. Sekarang dia masih duduk di bangku kelas enam SD. Tapi jangan samakan ‘enam SD’-nya dengan ‘enam SD’-ku. ‘Enam SD’-ku artinya berhaha-hihi dengan teman, bertengkar dan kemudian tidak saling sapa, juga malas berangkat sekolah karena takut pada Guru Matematika. Sedangkan ‘enam SD’-nya berarti ikut lomba pidato Bahasa Inggris dan baca puisi, bergabung dalam klub jurnalistik, serta mengembangkan hobi fotografi. Kalau dulu ketika seumurannya aku masih sibuk dengan dakon, bongkar pasang dan bekel, dia sudah berkutat dengan blog, powerpoint, dan buku. Dan khusus untuk yang terakhir tadi, gadis cilik ini benar-benar membuatku heran sekaligus lega karena akhirnya ada kesamaan diantara setumpuk perbedaan ‘enam SD’ antara kami berdua, yaitu kami sama-sama berangan membangun sebuah perpustakaan pribadi.

Tidak kusangka ada gadis berumur sebelas tahun yang sudah begitu cintanya pada dunia baca, terutama melihat sebagian besar anak bangsa yang bahkan tidak tahu pentingnya budaya literasi ini. Dan demi menggapai citanya tersebut, rupanya dia sudah banyak mengambil langkah pasti. Sudah banyak buku yang dikoleksinya. Tidak tanggung-tanggung, buku yang dibaca pun bukan lagi buku cerita bergambar seperti yang selalu laris manis dipinjam siswa-siswa dari perpustakaan sekolah kami, tapi buku-buku yang mungkin banyak kakak kelasnya di SMP ataupun SMA bahkan tidak mau membacanya.

Gadis ini sudah kenal dengan Tere Liye dan Hafalan Shalat Delisa ataupun Dahlan Iskan dan Ganti Hati. Dia juga akrab dengan penulis internasional macam C.S. Lewis, Enid Blyton ataupun Roald Dahl. Dan nampaknya, kini si gadis cilik akan segera melebarkan sayapnya ke dunia sastra dan filsafat. Hal ini aku simpulkan sesaat setelah aku menerima SMS darinya siang tadi.

“Ma’am jadi beli bukunya Dahlan Iskan?”

“Tidak jadi, Ras. Ma’am kemarin beli beberapa buku sastra dan filsafat.”

“Aku sudah beli buku Dahlan Iskan, Ma’am. Juga bukunya Dee yang Madre. Aku tahu buku itu setelah baca blog Ma’am, Go Grab Books.”

“Wah padahal Ma’am sudah lama tidak posting di blog yang itu, Ras.”

“Ma’am sudah dapat bukunya Pramoedya Ananta Toer belum? Aku boleh pinjam Ma’am?”

“Dapat, tapi belum lengkap. Boleh, besok Ma’am bawakan yang biografi Kartini. Ma’am juga punya buku filsafat nih. Ceritanya tentang buku-buku dan perpustakaan ajaib. Mau pinjam?”

“Okay, Ma’am. Pinjam ya??”

“Sip.”

Mau jadi apakah gadis cilik ini? Sesaat aku merasa kecil dan.. iri hati. Iri pada minat bacanya yang gendut dibalik badannya yang kurus. Iri pada segudang prestasi yang didapatkannya di usianya yang masih belia. Iri pada semangatnya dalam menghidupkan budaya literasi. Hal ini bukan sekedar tong kosong nyaring bunyinya, aku sudah berulang kali mendapatinya meminjamkan buku-bukunya pada teman dan bahkan menyumbangkannya pada perpustakaan sekolah. Bukankah itu perwujudan paling nyata?

Di sisi lain, aku merasa bangga. Melihat anak didik yang berkilau dengan begitu indahnya. Dan bahkan hanya dengan berbincang beberapa menit saja aku tahu dia bujan anak kelas enam SD biasa. Cita-citanya besar, sebesar jiwa sosialnya. Kini aku merasa dia adalah seorang perempuan dewasa, bukan lagi anak didik apalagi anak kecil. Seketika ada yang membuncah di dadaku. Ah.. Begini rupanya kebahagiaan sejati itu.

Aduh Ibu!

Aduh Ibu, apa yang tadi malam kau lakukan?

Bukankah seharusnya kau di pojok kamar itu memegangi tangan kanannya

ketika dia belajar menggoreskan ujung sebuah pensil warna di atas selembar kertas?

Tidakkah kau mendudukkannya di pangkuanmu yang hangat?

Mengejakan puluhan huruf yang ada di buku cerita yang kini menyembul bisu dari tas sekolahnya.

Korupsi lah lima belas menit saja dari malam gemerlapmu

Sekedar untuk menjawab semua pertanyaan konyol khas anak-anak yang meluncur dengan lugu dari mulut kecilnya itu.

Oh Ibu, kenapa kau lewatkan kesempatan emas yang dititipkan Tuhan melalui malaikat kecil, yang dulu kau kandung di dalam rahimmu?

Aduh Ibu, apa yang sedang kau lakukan?

Benarkah gaun, tas, sepatu dan make up kini menjadi satu-satunya kenikmatan bagimu?

Lantas bagaimana dengan robot, mobil-mobilan, boneka beruang ataupun Barbie?

Benda-benda yang berhasil memaku dia pada pandangan pertama.

Yang kini teronggok di sudut kotak segi empat berharap suatu saat kau mau memainkannya bersama tuan kecilnya.

Ibu, tidakkah kau ingin menikmati sebuah pertunjukan ala kadarnya yang dipersiapkan khusus untukmu?

Yang mungkin dia pelajari saat bercanda dengan teman-teman atau gurunya.

Oh Ibu, ayolah ambil kursi dan duduk di hadapannya, minta dia menyanyi untukmu.

Aduh Ibu, apa lagi yang kini sedang kau lakukan?

Bukankah semestinya kau duduk di meja makan dan menanyakan bagaimana harinya di sekolah?

Lihatlah ada banyak sekali cerita yang dia simpan untukmu.

Tidakkah kau ingin tahu bagaimana tangannya bisa tergores atau bagaimana baju putih bersihnya bisa berbekas noda?

Ah Ibu, kau melewatkan setiap detilnya.

Sekarang dia tidak akan lagi menunggumu pulang dengan sebuah pensil warna di tangan.

Tidak akan ada lagi buku cerita yang menyembul dari dalam tas apalagi sebuah pertunjukan.

Oh Ibu, dia sekarang menghilang.

Bukan lagi malaikat kecil dengan tawa riang.

Siapakah dia sekarang?

Ingin jadi PNS apa Guru sih?

“Kalau niat awalnya ingin mendidik, jadi atau tidak jadi PNS seharusnya tidak masalah bukan? Yang perlu kamu lakukan hanyalah menjadi Guru.”

Biarkan aku bernostalgia ke empat tahun silam, ketika akhirnya aku resmi menyandang gelar Sarjana Pendidikan. Sebuah pencapaian paling prestisius bagiku dan keluargaku kala itu yang ditandai dengan berlabuhnya selembar kertas berharga jutaan rupiah yang disebut ‘ijazah’ ke genggaman tangan. Saat itu terlintas dibenak akan masa depan yang terang benderang, dalam artian aku akan menjadi seorang pengajar dengan gaji dari pemerintah yang jumlahnya cukup menggiurkan. Aku memang begitu naifnya menganggap semua Sarjana Pendidikan yang menjadi guru akan secara otomatis menjadi PNS. Gambaran tentang PNS memang selalu buram di pikiranku. Tidak ada satupun dari silsilah keluargaku yang menyandang titel tersebut. Jadi wajar kalau sampai menginjak kampus pun aku tidak pernah mempunyai data valid mengenai seorang pegawai negeri sipil. Yang aku tahu hanya bahwa menjadi PNS berarti hidupmu akan 'aman'.

Ternyata kenyataan hidup memang terkadang sungguh pahit. Betapa kecewanya aku ketika tahu ternyata untuk menjadi seorang PNS itu tidak sekedar masalah menjadi guru, tak peduli seberapa tinggi kompetensimu di bidang yang kamu geluti tersebut. Menjadi PNS itu berarti kamu harus melawan ratusan orang di sebuah tes yang diselenggarakan oleh pemerintah setempat demi tempat yang terkadang bisa dihitung dengan jari. Menjadi PNS itu berarti salah satu antara keberuntungan atau keberanian. Belakangan aku tahu ternyata yang terakhir lah yang lebih banyak berbicara. Dan mungkin itu pula sebabnya akhir-akhir ini muncul slogan dalam Bahasa Jawa “wani piro?” yang makin lama makin populer sebagai bahan candaan. Sebuah humor sinis dari masyarakat kecil seperti aku.

Dan semuanya terbukti pada saat aku mengikuti tes yang akrab disebut tes CPNS tersebut untuk pertama kalinya. Kala itu aku melamar menjadi seorang guru Bahasa Inggris, satu-satunya hal yang aku pikir bisa aku lakukan dengan sangat baik, mengingat pencapaian yang aku raih di kampus. Dan dengan tingkat percaya diri yang tinggi, akhirnya aku maju ke medan perang. Semangat juang aku kobarkan, senjata aku genggam erat di tangan. Tapi bagaikan petir di siang bolong, alangkah kagetnya aku saat tahu ternyata yang harus aku kerjakan justru seratus soal psikotes. Oh tidaaaak! Bagaimana mungkin mereka bisa tahu kemampuanku kalau yang harus aku kerjakan adalah seratus soal ‘berandai-andai.’ Tidak ada simple past tense ataupun future tense, apalagi micro teaching. Aku pun mengerjakan soal-soal itu dengan asal. Memaksa otakku mengeluarkan jawaban dari soal yang tidak pernah diajarkan oleh para dosen di bangku kuliah dulu. Sejak saat itu aku kapok dengan yang namanya tes CPNS. Goodbye tes CPNS.

Kecewa? Sudah pasti. Apalagi setelah mendengar info dari berbagai sumber tentang betapa nyamannya hidup seorang PNS di negeri kita ini. Seolah nasib baik tiba-tiba dihapus dari garis takdirku. Namun beruntung kekecewaan ini tidak berumur panjang. Karena dari awal aku memang tidak kenal baik dengan konsep PNS yang sering digembor-gemborkan orang tersebut. Tak kenal maka tak sayang! Begitulah, saat impian menjadi PNS akhirnya melayang, aku tetap bisa santai. Kekecewaan menguap dengan cepat, dan yang pasti sudah mati keinginanku untuk berlomba di medan tes CPNS. 

Selanjutnya aku runtut lagi semua dari awal. Aku suka mengajar, aku ingin menjadi guru. Pekerjaan ini adalah satu-satunya hal yang ingin dan bisa aku lakukan dengan hati. Dan untuk menjadi guru aku tidak perlu menjadi PNS dulu bukan? Akhirnya aku putuskan untuk mengajar di salah satu sekolah swasta. Disini hasratku akan dunia pendidikan akhirnya terpuaskan. Meskipun tidak menyandang gelar PNS, ternyata aku tetap bisa mendidik anak bangsa. Ada yang bilang mengajar itu adalah panggilan hati, sebuah pekerjaan mulia yang bisa dilakukan siapa saja meski tanpa embel-embel PNS. Itu memang benar. Sampai sekarang aku tetap bukan PNS, aku hanya seorang guru. Gaji yang aku terima pun tidak sebesar PNS, tapi aku bekerja tidak kalah profesional. Sekarang aku sadar, semuanya memang terletak pada tujuan awal, ingin jadi PNS, apa ingin jadi guru?

Tentang Hobi dan Inspirasi

Kusendok cepat-cepat nasi goreng yang saling tumpang tindih di atas piring kaca lebar di hadapanku, sambil sesekali meneguk susu coklat hangat dari cangkir merah muda, pemberian dari seorang sahabat beberapa bulan yang lalu. Pagi ini aku bangun sedikit terlambat. Seperti biasa, aku memang melarang mama untuk menggedor pintu kamarku di pagi hari. Aku selalu menegaskan pada beliau bahwa aku ingin bangun atas kehendakku sendiri. Oleh karenanya aku memutuskan untuk membeli sebuah jam weker yang sejak satu tahun lalu terduduk manis di atas sebuah meja di samping kasur. Aku harus mandiri. Jam weker itu adalah salah satu perwujudan dari niat tersebut.

Tapi pagi ini aku merasakan kantuk luar biasa. Ketika weker itu berteriak tepat pada jam lima subuh tadi, aku malah memilih untuk membenamkan wajah ke dalam bantal. Tidak apa-apalah mengolor waktu barang sepuluh menit, pikirku. Tapi ternyata sepuluh menit berubah menjadi enam puluh menit. Dan beginilah kensekuensinya, aku harus melakukan kegiatan pagi tidak lebih dari tiga puluh menit saja. Karena tepat pada pukul setengah tujuh, aku harus sudah berada di atas boncengan mama menuju ke sebuah sekolah dasar dimana aku menimba ilmu selama hampir tiga tahun ini. 

Kantuk luar biasa yang aku rasakan tadi pagi bukannya tanpa alasan. Semalam, mata sipitku ini baru terpejam sekitar tengah malam. Bukan karena menonton film di televisi atau belajar, melainkan karena rasa gelisah yang mendadak menyerangku. Terdengar konyol memang, tapi itu benar-benar aku rasakan. Dan akan terdengar jauh lebih konyol saat aku katakan bahwa hal yang membuatku gelisah adalah kelas Bahasa Inggris. Kamu tahu mengapa? Karena pagi ini di kelas Bahasa Inggris aku akan menunjukkan kepada guru dan teman-temanku bahwa aku mempunyai hobi yang sangat menarik. Dan aku akan membuat mereka semua terbengong kagum melihat benda yang aku bawa ke kelas. 

Satu minggu yang lalu, Bu Kinan dengan jelas meminta kami untuk memilih satu jenis barang yang berhubungan erat dengan kegemaran kami, membawanya ke kelas di pertemuan selanjutnya dan menceritakan apa yang biasa kami lakukan dengan benda tersebut. Otakku sibuk mencari sesuatu yang bisa mengundang decak kagum. Berulang-ulang aku tanyakan kepada mama dan papa tentang apa yang seharusnya aku bawa, tapi jawaban mereka belum bisa memuaskan keinginanku untuk mencuri perhatian guru dan teman-teman sekelas. Sampai akhirnya beberapa hari yang lalu, sebuah ide cemerlang seolah terketik secara otomatis di otakku. Iya, benda itu lah yang akan aku bawa ke kelas. Sudah lama memang aku tidak menekuni hobi yang satu ini, tapi bagaimanapun hal itu benar-benar pernah menjadi suatu kegemaran, bukan? Maka perasaan tidak sabar akan hari esok membuatku terjaga sampai hampir tengah malam. 

Kulirik tas ransel bergambarkan sepasang kupu-kupu cantik yang kini tergeletak di atas kursi di sampingku. Benda itu sudah aman berada di dalamnya. Dengan benda itu, aku akan membuat teman-teman merasa iri. Kulafalkan sekali lagi presentasi dalam Bahasa Inggris yang sudah aku buat dua hari sebelumnya dengan bantuan mama. Lancar. Seolah aku sudah benar-benar bisa berkomunikasi dengan bahasa asing tersebut. Aku merasa seperti orang ‘bule’ kalau sudah begini. Berbekal benda yang ada di dalam ransel unguku dan apa yang baru saja aku ucapkan, sudah pasti kelas Bahasa Inggris di hari Kamis ini sepenuhnya akan menjadi milikku. 

***

Kami mepunyai perjanjian lisan dengan Bu Kinan. Bahwa setiap pergantian pelajaran Bahasa Inggris, maka setiap siswa harus sudah pada posisi siap belajar. Dalam artian kita semua harus sudah duduk manis di atas tempat duduk masing-masing dan tidak membuat kebisingan tak berarti. Kalau perjanjian ini dilanggar, maka Bu Kinan tidak akan memasuki kelas kami. Sejauh ini, aku dan teman-teman cukup berhasil dalam melaksanakannya. 

Begitu juga pagi ini, teman-teman sudah siap di kursi masing-masing. Mata mereka tampak berbinar penuh gairah. Sepertinya, bukan cuma aku yang tidak sabar ingin membuka bungkus yang menyelimuti benda misterius yang sedari tadi kami bawa. Kuedarkan pandangan ke seluruh penjuru kelas. Beberapa teman tampak sedang sibuk menghafal baris-baris presentasinya, sama seperti yang aku lakukan pagi tadi di meja makan. Bahkan ada beberapa yang sudah dengan bangga menunjukkan benda-benda favoritnya. Diantaranya aku melihat kaos sepak bola bertuliskan “Messi”, sebuah kaca mata renang, sebuah boneka beruang dan beberapa benda lainnya. Sejauh ini aku belum melihat ada seorang temanpun membawa benda yang sama dengan apa yang kusimpan rapi di dalam ransel. Diam-diam aku mengembangkan senyum.

Akhirnya saat itu datang. Terdengar suara langkah cepat dan tegas. Sudah jelas itu langkah Bu Kinan. Ketua kelas kami pun sibuk menyiapkan anggotanya, menginstruksikan kepada mereka untuk segera meletakkan benda-benda misteriusnya ke dalam loker meja masing-masing. Dan..muncullah sosok itu. Bu Kinan yang kurus, terutama bila dibanding dengan kebanyakan guru kami yang lain. Namun jangan salah, dibalik tubuhnya yang kurus itu, kami sering sekali mendengar suaranya yang menggelegar. Tapi tunggu dulu, apa itu yang ada di gendongan tangannya? Sebuah benda yang dibungkus oleh plastik hitam. Melihat dari bentuknya yang kotak, sepertinya itu adalah sebuah buku. Tapi aku tidak pernah tahu ada buku sebesar itu. Rasa penasaran seketika membuyarkan konsentrasiku pada tugas presentasi. 

Setelah mengucap salam dalam Bahasa Inggris, Bu Kinan menyakan kesiapan kami akan presentasi kali ini. Semua anak menjawab serentak, “Yes, Ma’am.” kemudian dilangkahkan kakinya menuju meja dan dengan terampil jari-jemarinya mulai membuka bungkusan plastik hitam yang dibawanya tadi. Saat akhirnya bungkusan itu terbuka, aku dan teman-teman dibuat kaget. Ternyata benar, benda kotak itu tidak lain adalah sebuah buku. Namun buku itu tidak seperti buku-buku yang aku punya atau yang terdapat di perpustakaan sekolah. Buku itu bersampul merah tua dengan tulisan berwarna kuning keemasan di sampul depannya. Ada sebuah gambar pria tua dengan memegang sesuatu seperti rokok namun tidak tampak seperti rokok. Aku tidak  tahu benda itu harus disebut apa. Rasa penasaranku buncah.

Bu Kinan tanpa diminta lantas bercerita bahwa buku itu adalah benda favoritnya. Dia membelinya dengan harga sepuluh poundsterling, atau sekitar seratus lima puluh ribu rupiah. Dan kamu tahu ada berapa halaman di buku tersebut? Seribu empat ratus delapan. Tidak kurang tidak lebih. Bisa kamu bayangkan butuh waktu berapa lama untuk menyelesaikannya. Buku itu dibelinya sewaktu dia berkunjung ke Inggris beberapa saat lalu. Yang membuat Bu Kinan tertarik untuk membelinya adalah karena Bu Kinan merupakan penggemar si penulis. Dia sangat mengagumi karakter utama dari cerita fiksi yang berkisah mengenai seorang detektif itu, yang belakangan aku tahu ternyata sangat terkenal, Sherlock Holmes. Dari situ aku menyimpulkan bahwa Bu Kinan benar-benar suka membaca.

Sungguh senang rasanya mendengar Bu Kinan bercerita tentang hobi dan benda favoritnya tersebut. Kami dibuat kagum dengan cerita tentang bagaimana hobinya itu akhirnya membawa dia terbang ke Inggris dan bahkan benar-benar mendatangi museum Sherlock Holmes di jantung kota London. “Mimpi yang menjadi kenyataan”, ujarnya. Aku juga ingin menjadi seperti Bu Kinan. Aku ingin menekuni hobiku dengan lebih serius. Seperti kata Bu Kinan, hobi itu adalah salah satu cara untuk mengasah bakat dan kemampuan setiap orang. Semakin kau tekuni, semakin terampil kau dibuatnya. Semangatku terbakar. Kupegang erat sebuah album yang memuat lembaran-lembaran kertas yang penuh dengan goresan tanganku. Iya, hobiku adalah menulis. Suatu hari aku ingin menjadi penulis terkenal. Penulis yang buku-bukunya digemari oleh orang seperti Bu Kinan. Bayangkan betapa kerennya jika melihat seseorang bercerita tentang penulis pujaannya dan ternyata penulis itu adalah aku?

Lamat-lamat aku mendengar Bu Kinan menawarkan kesempatan pertama untuk melakukan presentasi. Tanpa ragu, aku angkat tangan kananku dan melangkahkan kaki ke depan kelas. Semoga ini adalah awal dari mimpi yang jadi kenyataan.

*Persembahan kecil bagi teman seprofesi. Remember, a great teacher inspires!

A Letter from (an) Angel

 It is indeed something small like this that makes me fall…

How I Unwind

I have never liked being under the spotlight. It makes me feel uncomfortable. I'd rather remain oblivious- when people just pass me by without even taking a glance. The best possible way for a person like me to unwind? Grab a book and a purse, and then go to this very place where I inexplicably feel peaceful- a park.

I love parks. I love being amongst the trees, walking on the wet grass and paddling my feet in a heap of dried leaves. I love to just sit there on the park bench reading my book and gulping down my tea. It's a heaven on earth. The best easiest way to get a charm.

This is how I unwind...